1994年初，看準(zhǔn)摩托車市場發(fā)展的廣闊前景，韓皓決心從組裝摩托車發(fā)動機(jī)的零部件生產(chǎn)商，跨入整車生產(chǎn)廠家行列。
不過要生產(chǎn)摩托車整車，必須獲得機(jī)械部的批準(zhǔn)，拿到國家頒發(fā)的許可證。沒有許可證的車輛，是不允許上路，也就無法上市銷售。
在這個不論出身只以成敗論英雄的蒙昧經(jīng)濟(jì)年代，只要膽子大，發(fā)家致富的例子隨處可見。
可以說，韓皓身上天生就帶有這樣的基因，為了獲得摩托車生產(chǎn)許可證，他憑著初生牛犢不怕虎的硬氣，敢一個人孤身坐了一天一夜綠皮火車來到首都，到機(jī)械部嘗試給自己的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小廠辦證。
機(jī)械部掌管國家工業(yè)審批大權(quán)，許多大項(xiàng)目都得從這里審批，因此自然成為熱門部委。
到了機(jī)械部門口，他發(fā)現(xiàn)有不少人被門衛(wèi)攔在外面，任憑說破嘴皮也不同意他們進(jìn)去。推銷的、告狀的和聲稱有大生意要合作的人魚龍混雜，怪不得門衛(wèi)肩負(fù)起第一道篩選的屏障。
“憑什么不讓我們進(jìn)去？”
一位看上去像是小老板的人生氣大聲責(zé)問。
“沒有介紹信，無關(guān)人員一律不得進(jìn)入機(jī)關(guān)大樓打擾辦公，這是部里鐵的規(guī)定！”
門衛(wèi)絲毫不理會對方口中的威脅，義正言辭回應(yīng)道。
“介紹信？”
韓皓一聽壞了，自己身上也沒有所謂的介紹信。他以為機(jī)械部跟縣里機(jī)關(guān)大院一樣，到了直接就可以進(jìn)去找分管領(lǐng)導(dǎo)申請辦事。難不成自己這次白跑了一趟，連正主都沒有見著就得灰溜溜回去。
想到自己坐了一天一夜的火車趕過來，韓皓又很不甘心就此打道回府。他在街角對面小賣部買了一份報(bào)紙，借著看報(bào)紙掩護(hù)不斷觀察機(jī)械部大門處的情況。
他發(fā)現(xiàn)只要開著小車來的人，門衛(wèi)基本不加阻攔，放人進(jìn)去。偶爾還有一兩輛出租車在門衛(wèi)處稍作停留，車內(nèi)乘客只需給門衛(wèi)看了一下手中文件袋，也得到放行處理允許進(jìn)去。
當(dāng)下能開得起小車的人，都是非富即貴，門衛(wèi)自然不會加以阻攔。但孤身一個人的韓皓，在首都無親無故找不到可以幫助自己的人，他只能自己想辦法先闖過第一道難關(guān)。
在社會上也闖『蕩』了一些日子，韓皓對『政府』機(jī)關(guān)的門衛(wèi)也大概了解，知道他們不會每個人都認(rèn)真檢查，只會重點(diǎn)攔查可疑人員。
這時，一個大膽想法冒上他的心頭，自己也可以模糊身份混進(jìn)去。
說干就干，韓皓開始了自己的謀劃。按照時下國家干部常穿的打扮，韓皓購買了一個公文包，還買了一幅黑框眼鏡，又拿了幾個文件袋裝上報(bào)紙?zhí)顫M。他搖身一變，立馬成為一個年輕的國家干部模樣。
他到街上打出租車，首都滿大街黃面的出租車可不行，韓皓特意選了一輛嶄新的紅『色』夏利。起步價貴一些，但給人感覺氣派許多，更襯托自己當(dāng)前的身份。
在韓皓吩咐下，紅『色』夏利直接開向了機(jī)械部大院，但在門口被人攔了下來。坐在副駕駛座的韓皓心里有些忐忑，但臉上卻保持著嚴(yán)肅，十足國家干部的派頭。
“放松，越放松，他們越不會檢查你?！?br/>
韓皓在心里不斷給自己暗示打氣道。
“你來部里有什么事？”
一位門衛(wèi)走過來，低下頭對著副駕駛座的韓皓詢問。
“有些文件要給汽車工業(yè)司的張?zhí)庨L審閱，時間很緊急?！?br/>
從公文包拿出厚厚的文件夾，韓皓說道。
看了一眼韓皓的打扮，以及他身上鎮(zhèn)定自若的表現(xiàn)，門衛(wèi)把其認(rèn)為是首都各大部委中新來的年輕公務(wù)員，經(jīng)常要干這些跑腿的事情。
“進(jìn)去吧”
門衛(wèi)大手一揮，示意放行。
聽到“進(jìn)去吧”三個字，韓皓心中大石正式落了下來。從車輛右后視鏡看到依舊被攔住門口的其他人，他感覺自己的冒險(xiǎn)行為還是非常值得。
進(jìn)入機(jī)械部大樓，就方便許多，提著公文包的韓皓未受阻攔，很快找到了負(fù)責(zé)批準(zhǔn)生產(chǎn)摩托車許可證的汽車工業(yè)司辦公室。說是汽車工業(yè)司，實(shí)際上還肩負(fù)著管理摩托車的職責(zé)。